www.kishoreganjnews.com

গল্প

মরীচিকা ও প্রতিবিম্ব



[ জমাতুল ইসলাম পরাগ | ৫ আগস্ট ২০১৭, শনিবার, ৫:৩৫ | সাহিত্য ]


ঐন্দ্রিলা তার বাবার বিরাট বাড়িটাকে ছোটোখাটো প্রাসাদ মনে করে। প্রাসাদবাসী এই রাজকুমারীর অন্তরে সুখ নেই। আহা! কী বিপদ। ঐন্দ্রিলা অন্তর্মুখী টাইপ মেয়ে, তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে না হলে যেচে গিয়ে কোনো কিছু শেয়ার করে না। সেদিন হুট করেই ডায়েরিটা মেলে দিয়ে বলল, পড়ে দেখুনতো...


নীল মলাটের ডায়েরিটা বেশ সুন্দরই বটে। অন্তত ঐন্দ্রিলার দেহ সৌন্দর্যের সাথে ডায়েরিটার নান্দনিকতা বেশ ভালোভাবেই যায়। আমি মেলে দেওয়া পাতাটায় চোখ বুলাই। "... আমার জীবনে আমি ষোলটি বসন্তকে পায়ে দলে গেছি। কারণ, কোনো বসন্তই আমায় উষ্ণতা দেয়নি, কোনো কোকিলই তার সুমিষ্ট কণ্ঠ দিয়ে আমাকে মুগ্ধতায় ভরাতে পারেনি। আমার প্রাচুর্য আছে, সুখ নেই। আমার চাওয়া-পাওয়ায় কোনো অপূর্ণতা নেই, তবে অতৃপ্তি আছে। আমাকে ভালোবেসে কেউ ঘুম ভাঙিয়ে জিজ্ঞেস করেনি..." আমি বাকিটুকু পড়তে গিয়েও পড়িনি। মনে হলো, এখানেই থামা উচিত।

ঐন্দ্রিলার চোখের দিকে তাকাই। তার চোখের ভেতরে নতুন ধরনের বর্ণমালা আমি দেখতে পাই, যে বর্ণমালায় সমৃদ্ধ এক চমৎকার ভাষার দ্যোতনা ছন্দিত হয়ে টলমল করে। আমি তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করি, লেখাটা কি কোনো রাজকুমারকে লিখা? যা...ন, আপনি নাহ...! সে চুপসে যায়। আমি তার চোখেমুখে হালকা আভায় লাজের আববরণ দেখতে পাই, কোনোকিছু না বলে উদাস হয়ে সীলিংয়ের দিকে তাকাই। সীলিংয়ে ফ্যানটা অলস ও স্থির ভঙ্গিতে ঝুলে আছে, অথচ এই ক'দিন আগেও কী তুমুল ব্যস্ততা নিয়ে একটা আংটাকে কেন্দ্র করে অবিরাম ঘুরে চলেছে রাত দিন!

কিছু বলছেন না যে, নীরবতা ভাঙতে অন্য সময় ঐন্দ্রিলাই শুরু করে। আজ সে চাইছে, আমিই শুরু করি।

:ঐন্দ্রিলা,
:হু, বলেন
:তোমার মন খারাপ?
:না
:কখনো হয় না?
:হয়, তবে মাঝে মাঝে...
:কেন?
:জানি না।
:ডেকেছো কেন?
:এমনি..
:বলবে কিছু?
:না
:তো...
:বিরক্ত করছি?
:নাহ, তা কি বলেছি আমি?
:তবে!
:তবে কী?
:আমার সান্নিধ্য আপনার বিরক্ত লাগছে?

জান্তব রিংটোনে কেঁপে ওঠে আমার মুঠোফোন। সবুজ বাটন চেপে কানে ধরতেই বাবা জানান, মা কলপাড়ে পড়ে গেছেন। আমি ছুট দিই। দিগন্তের পানে উদাস দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকা ঐন্দ্রিলা বিপন্ন বোধ করছে জানি, তবুও তাকে রেখেই আমাকে বাড়ির পানে যেতে হচ্ছে, আমি যাচ্ছি।

মা'র তেমন কিছু হয়নি, একটু ফ্র‍্যাকচার দেখা দিয়েছে। আমি খোলা জানালা গলে জোছনার ঝরে পড়া দেখছি। অথচ ঐন্দ্রিলার ঝরে যাওয়া অশ্রু দেখিনি কিংবা কী এক অব্যক্ত ব্যথা হৃদয়পুরে বান ডাকে তা এখনও জানতে পারিনি। ঐন্দ্রিলার বাসায় আসা-যাওয়াটা খুব বেশি দিনের না। হঠাৎ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে অমি বাসায় এসেছে। আমিও বৈকালিক অবসরটা কাটাতে অমি'র সাথে ওদের ছাদে যাই। ফ্রক পরা সাদা পুতুলটা যেন একদিন টুপ করে ষোড়শী হয়ে ঝরে পড়লো ছাদে! ট্রেতে করে চায়ের পট আর মুড়ির বাটি নিয়ে এসে দাঁড়ালে বুঝতে পারি, এই ফ্রক পরা পুতুলটাই আজ ষোড়শী ঐন্দ্রিলা হয়ে গেছে। আমার পরিচয় সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে আমায় জিজ্ঞেস করল, আপনি কি দীপংকর দা? হ্যাঁ, চিনতে অসুবিধে হচ্ছে?
জিজ্ঞেস করতেই বলে উঠল ঐন্দ্রিলা,
নাহ তা হবে কেন, অনেকদিন পর দেখেছি তো তাই...

এরপর অমি আমার কাছে যতটা না গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠলো, তারচে বড়ো বেশি আরাধ্য ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো ঐন্দ্রিলা। এক কথা, দুই কথার পর জমে গেলো। অমি সারাক্ষণ গিটারের স্ট্রিং-টিউনিং নিয়ে ব্যস্ত। ওদিকে আমাদের আলাপ চলতে থাকে। দুতলার ছাদে কিছু টব। টবের ভেতরেই প্রাণের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে নানা জাতের বনসাই। মফস্বল শহরে সন্ধ্যা নামার পরপরই শুরু হয় আমাদের দুই বন্ধুর "হিমু হন্টন।" মাগরিবের আযান হলেই কাকিমা এসে ডেকে নিয়ে যায় তাকে, "ঐন্দ্রিলা... নেমে আয়, পড়তে বোস।" অমিকে নিয়ে আমি মাঝে মাঝে রেস্টুরেন্টে খেতে যাই, নইলে ঘুপচি চায়ের স্টলে চুটিয়ে আড্ডা মারি। সুর-তাল-লয়ের শ্রাদ্ধ করে গান গেয়ে যাই। আর ও গিটারে তাল দেয়। রাত গভীর হলে যে যার বাসায় ফিরি। ঘুমানোর আগে ঘরের সীলিংটা হয়ে যায় বিশাল এক ক্যানভাস। এই ক্যানভাসের ওপর কল্পনার রঙে ও আঁচড়ে শুধুমাত্র একটি প্রতিমার অবয়ব বিনির্মাণ করতে করতেই ঘুমের দেশে তলিয়ে যাই। স্বপ্নের ঘরে সেই প্রতিমায় প্রাণ আসে। ঐন্দ্রিলার মূর্ত প্রতিমা আমার হাত ধরে, গল্প করে- এমনকি স্বপ্নের ভেতরেই সে স্বপ্ন দেখায়।

কাল রাজশাহী ফিরবো, হল খোলেছে। দুদিন আগেই অমি ঢাকায় ফিরেছে। গতকাল আর ঐন্দ্রিলার সাথে কথা হয়নি। রাতে ফোন করে মায়ের অবস্থার খোঁজ নিয়েছিল সে। সকাল থেকেই ভাবছি, আজ বিকালেই আমাকে বলতে হবে তাকে। যে কথা বলার জন্যে প্রতিদিন ছুটে যাই তার কাছে, অনেক কথার ফাঁক-ফোকরে ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা শেষেও যে কথা বলতে পারিনি, সেই বিশেষ কথা। আজ যখন ঐন্দ্রিলার এসএমএস পেলাম তখন বুকের ভেতর বাজ পড়ার মতো শব্দ হলো, "আজ একটু বিকেলবেলায় আসবেন কি? ইম্পোর্ট্যান্ট একটা কথা আছে!''

গেটের কোনায় লাগানো কলিং বেল চাপতেই কাকিমা দরজা খুলে দিলেন। আমি কোনো রাখঢাক না করেই জিজ্ঞেস করলাম, কাকিমা ঐন্দ্রিলা কোথায়? তিনি বললেন, ছাদে। আমি হুড়মুড় করে সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে ছাদে উঠি। এক মুহূর্তের জন্য পেছনে তাকাই। পেছনে তাকালে দেখতে পাই, কাকিমা তখনো আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আমার সিড়ি ভাঙার গতি আরও বেড়ে যায়। ছাদে পা রাখতেই দেখি রেলিং ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে ঐন্দ্রিলা। আমার বুকের ভেতর কাঁপন শুরু হয়ে যায়। যে কথাটি বলার জন্য এত অপেক্ষা-অস্থিরতা, তা আমি কখনোই বলতে পারিনি। অথচ আজ উল্টো সে ই আমাকে বলবে! আমি তাার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে ঐন্দ্রিলা মুখ ফিরে আমার দিকে তাকায়। আমি নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টায় তাকে জিজ্ঞেস করি, কেমন আছো। সে জবাব দেয়, হ্যাঁ ভালো। এরপর সে জিজ্ঞেস করে, আপনি? হ্যাঁ আমিও ভালো, বলে থেমে যাই। এরপর নেমে আসে স্তব্ধতা। অনেক আঁতিপাঁতি করেও খুঁজে পাইনি চলনসই কোনো কথা, অথচ ভেতরে চলছে হৃদপিন্ডের ক্রমাগত দোলুনি।

নিশ্চুপ নির্বিকার সময় পেরিয়ে যেতে যেতে দিন গিয়ে রাতের কোলে গড়ালে ও সচল হয়। জিজ্ঞেস করে, কি মন খারাপ? আমি না-বোধক উত্তর দিই। থতমত খেয়ে জানতে চাই, তুমি না একটা ইম্পোর্ট্যান্ট কথা বলবে বলেছিলে... তার চোখের ভেতরকার রহস্য যেন মাকড়সার জালের মতোই বাতাসে দোল খাচ্ছে! আমার দিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগলো, বলেছিলেন না সেদিন- সেই রাজকুমারটির কথা... দেখতে চান তাকে? আমি উপরে-নিচে মাথা ঝাঁকাই। ঐন্দ্রিলা আমাকে চোখ বন্ধ করতে বলে। শিশুসুলভ সরল ভঙ্গিতে আমি চোখ বন্ধ করি। চোখ বন্ধ করতেই, হৃদয়ের চোখে ভেসে ওঠে একটি মুখ ও একটি আয়না। যেন আমি যুগের পর যুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছি সেই আয়নার সামনে। চোখ বন্ধ করেই শুনতে পাই ঐন্দ্রিলার ক্যামেরার ক্লিক ক্লিক আওয়াজ।

মিনিট পাঁচেক বন্ধ রাখার পর চোখ খোলার আদেশ এলো। আমি চোখ খুলতেই ঐন্দ্রিলা তার মুঠোফোনটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললো- দেখুন, এখানেই সেই রাজকুমারের ছবি আছে। আমি পুনর্বার স্বেচ্ছায় চোখ বন্ধ করি। এই মধুময় মুহূর্ত খুব অল্প সময়ে শেষ হয়ে যাক তা আমি চাই না। বরং এই প্রতীক্ষা চলতে থাকুক বছরের পর বছর...

অবশেষে এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। আমি চোখ খুলে তার ফোনের স্ক্রিনে তাকাবো, আর আমারই প্রতিবিম্ব আমায় চোখ বন্ধ করে পরিহাস করবে- এমন আশায় চোখ খুলে ফোনের স্ক্রিনে তাকাই। সাথে সাথেই মেরুদন্ড বেয়ে এক তীব্র শীতের স্রোতধারা নিচের দিকে নেমে গেলো। আমি ওই স্ক্রিনে আমার কোনো প্রতিবম্ব দেখতে পাইনি। বরং অচেনা, অর্বাচীন এক যুবকের হাস্যোজ্জ্বল মুখ আমার দিকে তাকিয়ে উপহাস করতে লাগল। পৃথিবীর চিরন্তন ঘূর্ণন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হলো...

আমি দ্রুতবেগে সিড়ি বেয়ে নামতে থাকি, সিড়ির দৈর্ঘ্য তখন আচকমাই এত বেড়ে যায় যে আমি কেবল সিড়ি বেয়ে নামতেই থাকি, নামতেই থাকি..!!



[মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ি নয়। মতামত একান্তই পাঠকের নিজস্ব। এর সকল দায়ভার বর্তায় মতামত প্রদানকারীর]



প্রধান সম্পাদক: আশরাফুল ইসলাম

সম্পাদক: সিম্মী আহাম্মেদ

সেগুনবাগিচা, গৌরাঙ্গবাজার

কিশোরগঞ্জ-২৩০০

মোবাইল: +৮৮০ ১৮১৯ ৮৯১০৮৮

ইমেইল: kishoreganjnews247@gmail.com

©All rights reserve www.kishoreganjnews.com