আব্দুল ওয়াহাব | ১৯ জুন ২০২৪, বুধবার, ৭:১৫ | সাহিত্য
ঈদের ছুটি শেষ। গ্রামের বাড়ি থেকে ফিরছি কর্মস্থলে। চলন্ত ট্রেনের কাঁচের জানালায় ছোঁয়া লেগেছে শেষ বিকেলের মিষ্টি আলো। এক টুকরো দানাদার রোদ। জানান দিয়ে গেল দিবসের শেষ অভিনন্দন। গোধূলি ছায়ায় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। মুহূর্তের মধ্যে ট্রেনের বাতিগুলো জ্বলে উঠলো। প্রচণ্ড ভীড়। কোলাহল। এসব কিছুই অনুভব হচ্ছে না আমার। কেবলই মেয়েটির কথা মনে পড়ছে। ট্রেনে ওঠার সময় আমার পিছু পিছু মেয়েটি আকুতি করে বারবার বলছিল- "স্যার, আমারে আপনের লগে লয়ে যান। আমারে থুইয়ে যাবেন না স্যার। আমারে লয়ে যান স্যার"।
আজই পরিচয় ওর সাথে। গৌরীপুর রেল স্টেশনে। অপেক্ষা করছিলাম ট্রেনের। আসতে দু'ঘন্টা লেইট। প্লাটফর্মে গিজগিজ করছে যাত্রী। তিল ধরার ঠাঁই নেই। স্টেশনের উত্তরে একটু দূরে। একটা রেন্টিতলায় এসে নিরিবিলি দাঁড়ালাম। একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। উপরের দিকে তাকিয়ে উদাস বাউলের মতো ভাবছি। পৃথিবী কতো বদলে গেছে। বদলে গেছে দেশ। সবকিছু বদলে গেছে বদলে যাওয়ার নিয়মে। শুধু বদলায় নি আমার শৈশবের চাদরে ঘেরা গৌরীপুর রেল স্টেশনটি। এখনো ক্ষয়িষ্ণু বৃক্ষের মতো তার পুরোনো ঐতিহ্যের ওপর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বৃটিশ আমলে নির্মিত জংশন। লাল ইটের ছোট্ট একটা ভবন। হঠাৎ অনুভব করলাম কে যেন আমার পা ছুঁয়ে সালাম করছে।
কচি একটা হাত বাড়িয়ে বলছে- স্যার, দশটা টেকা দেন!
ঈদের সালামী?
আবার জিগায়!
ভিক্ষা করিস ক্যান?
আমার কি ক্ষিধা লাগে না?
কাজ করতে পারিস না?
বিবি সাবরা খালি মারে!
হুম, কিছু খাবি?
আবার জিগায়!
একটা বারো কি তেরো বছরের মেয়ে। পরনে তেলচটচটে সেলোয়ার। ময়লা ফ্রক। বুকের গড়ন এখনো উঁকি দেয়নি। তাই হয়ত ওড়না নেই বুকে। গলায় প্যাঁচানো শুকিয়ে যাওয়া বকুল ফুলের মালা। মাথার চুলে তেল পানি পড়েনি কতোদিন- কে জানে! ওর চোখ দুটো কী দারুণ! টানা টান! হরিণডাঙ্গা। গালের ওপর কালো একটা তিল। যেন ওর শ্যামলা গায়ে পূর্ণিমার জোছনা মেখে দিয়েছে।
আমি একটা ফেরিওয়ালাকে ডাকলাম। "ওকে একটা পাউরুটি আর দুটো কলা দিন"। মেয়েটি খুশিতে নেচে উঠলো।
কথাটা শুনে হঠাৎ থমকে গেল আরতি! নির্বাক! নিষ্পলক! মুহূর্তের মধ্যে বোবা হয়ে গেল। যেন স্বপ্নলোকে বিভোর! কি জানি! আকাশ থেকে একটা নক্ষত্র ছিঁটকে পড়েছে ওর মাথার উপর। মনে হচ্ছে নতুন কোনো এক পৃথিবীর আলো দেখছে। আমি ওর দিকে নিবিড়ভাবে তাকালাম। খুশিতে গালের কালো তিলটা সন্ধ্যা তারার মতো জ্বলজ্বল করছে। মেঘলা আকাশে বিজলির মতো ঝলকে উঠেছে পদ্মফোটা দু'টো চোখ।
গোলাপের পাপড়ির মতো দুই ঠোঁটে ফুল ফোটার শব্দ করে বললো- স্যার আপনি কত্ত ভালা!
আবার?
সত্যই আমারে নিবেন?
তুই সত্যি আমার সাথে যাবি?
আমারে লয়ে যান স্যার! অহন আমার ভূতের ভয় লাগে!
ওর যে কোন্ ভুতের ভয় লাগে তা বুঝতে আমার বাকী রইল না। হয়ত কোনো নেশাখোর শকুনের দল তার পিছু লেগেছে। ফুলের মতো মেয়েটির পাপড়ি ছিঁড়ে ফালাফালা করবে। তবে ও কি সত্যি সত্যি আমার সাথে যেতে চাইছে? তা কী করে সম্ভব! পাছে তো আমারও ভয়! স্টেশন থেকে ওকে নিয়ে গেলে আমি না কোন ঝামেলায় জড়িয়ে যাই। ওকে কেন নেবো আমার সাথে? একটা ছিন্নমূল অনাথিনীর সাথে এতো কথা বলছি। এতেই তো আমার ভদ্রতার আবরণে ময়লা লাগতে পারে! হায় রে ভদ্রতা! এ কেমন ভদ্রতা! ফুলের গন্ধে নাক চেপে ধরে। মানিব্যাগ থেকে পাঁচশত টাকার একটা নোট বের করেছি। ওকে দিয়ে কেটে পড়তে চাইলাম। কাপুরুষ! কিন্তু টাকা নিলো না ও। বাদল দিনের পাতাঝরা জলের টুপটাপ নিঃশব্দে ওর গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগলো। ফ্যালফ্যাল করে চোখ দুটো তুলে বারবার বলতে লাগলো "স্যার, আমারে আপনের লগে লয়ে যান"।
ততোক্ষণে গার্ডের মুখে বাঁশি বেজে উঠলো। অতঃপর মেয়েটিকে স্টেশনে রেখে আমি দৌড়ে ট্রেনে উঠে গেলাম। আবার ঘুরে এক পলক তাকালাম। মেয়েটি তখনো প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। ওর নিরাশার দু'চোখে অঝোর ধারায় অশ্রু ঝরছে। এতোক্ষণে ট্রেনটি ঈশ্বরগঞ্জ, আঠারো বাড়ি ছাড়িয়ে কিশোরগঞ্জের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। ইচ্ছে হয়েছিল ফিরে যাই। আরতিকে সাথে করে নিয়ে আসি। পরক্ষণেই আমার ভেতরের দাম্ভিকতা প্রচণ্ডভাবে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কেন ফিরে যাবো? কেন নিয়ে আসবো ওকে? সে তো আমার কেউ নয়। একটা অনাথিনী। ভিখারিনী। কোন্ সাহসে আমার সাথে আসতে চাইলো? কেন আসতে চাইলো? জানিনা এ কীসের টান! এ কীসের মায়া! এমন কতো পদ্মফুল অনাদরে অযত্নে ফুটে আছে কর্দমাখা নোংরা জলে। বিষধর সাপও ফণা তুলে সেখানে। এসব নিয়ে কার কী! কে রাখে কার খবর! আর দশটা মেয়ের মতো হয়ত একদিন সেও ধর্ষিতা হবে! হয়ত একদিন রক্তাক্ত বিবস্ত্র অবস্থায় তার নিথর দেহটা পড়ে থাকবে কোনো এক ডাস্টবিনে !
[মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ি নয়। মতামত একান্তই পাঠকের নিজস্ব। এর সকল দায়ভার বর্তায় মতামত প্রদানকারীর]
