কিশোরগঞ্জ নিউজ :: কিশোরগঞ্জকে জানার সুবর্ণ জানালা


জীবনের ধ্রুবতারা


 ড. মাহফুজ পারভেজ | ১১ মে ২০১৯, শনিবার, ১০:০৯ | রকমারি 


আমার মায়ের সত্ত্বা আমি যেমন আমার অস্তিত্বে ধারণ করি, তেমনি আমার জীবনে তাঁর আলোকিত ইমেজ ও উজ্জ্বল উপস্থিতি আমি সর্বদা অনুভব করি, যা আমার কবিতা ও অন্যান্য লেখায় লিপিবদ্ধ করেছি। বাস্তবিক অর্থেই মায়ের অতুলনীয় ব্যক্তিতের¡ পুরোটা নিয়ে আমি এবং আমার স্মৃতি-সত্ত্বা-ভবিষ্যত প্রবহমান।

২০১৭ সালে প্রকাশিত আমার একক-দীর্ঘ কবিতার বই, চট্টগ্রামের বলাকা প্রকাশন থেকে প্রকাশিত, ‘মানব বংশের অলঙ্কার’-এর শুরুর দিকে মায়ের কথা বলেছি এইভাবে:
“মা আমার,
নূরজাহান বেগম কিংবা ভিসেন্তা লোরকার
ছায়াচ্ছন্ন আঁচলের নিচে
নোনা-জল-চোখের প্রার্থনাময় কল্যাণ-সঙ্গীত:
সাহসের নিত্য-ভায়োলিন নামে যাকে শুনি সঙ্কটে-বিপদে;”

আমার মাকে আমার জীবনে আমি পেয়েছি ঐতিহাসিক-ধ্রুপদী মাতৃকুলে অনন্য প্রতিনিধি রূপে। যাঁর ছায়াচ্ছন্ন আঁচলের নিচে সব সময় দেখেছি নোনা-জল-চোখের প্রার্থনা আর দেখেছি আমার ও বিশ্বজনীন কল্যাণের জন্য তাঁর মুনাজাতের প্রতীকে অস্ফূটে উচ্চারিত  কল্যাণ-সঙ্গীত।

কাব্যগ্রন্থের শেষ দিকে আবার মায়ের কথা এসেছে। কাহিনিকাব্যটির উপসংসহারে আমি উল্লেখ করি:
“আমি আর তুমি
ক্ষমা ও প্রেমের সুসিক্ত বর্ষণে আর পবিত্র প্রণয়ে
সবুজ জায়নামাজ সদৃশ গ্রামে
মানবের অকৃত্রিম পরিচিতিবাহী সবুজ গম্বুজ তলে
সুবিনীত প্রার্থনায় অন্তলীন;
আনন্দিত-আলোকিত-মগ্ন চৈতন্যের তেলাওয়াতে
আমরা তখন মানব বংশের শাশ্বত অলঙ্কার-
যাবতীয় তাগুতের বিষ ও তা-ব মাড়িয়ে
মা ফাতিমার বিশ্বাসী আঁচলের তলে
সত্য, সুন্দর ও কল্যাণের আদিঅন্তহীন আইকন:”

আমার কবিতার এইসব অনুভূতিকে অনুভব করা করা চলে, যা আমি আমার মায়ের সান্নিধ্যে নিত্য আহরণ করি এবং জাগতিক বর্ণমালায় যে অনির্বচনীয় অনুসঙ্গের ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার মা ভিসেন্তা লোরকা হয়ে তারপর যখন চিরায়ত মা ফাতিমার বিশ্বাসী আঁচল বিছিয়ে সত্য, সুন্দর ও কল্যাণের আদিঅন্তহীন আইকনে পরিণত হন আমার কাছে, তখন তাঁকে আমার জীবনের ধ্রুবতারা ছাড়া অন্য কোনো ভাবে বিশেষায়িত করা যায় না।

কবিতার পাশাপাশি গদ্য ও স্মৃতিকথাতেও মায়ের উপস্থিতি এড়িয়ে কিছু লেখা আমার পক্ষে সম্ভব হয় না। ‘ঢাকা ডায়েরি: আমাদের বড়আপা’ নামের একটি কলামে নব্বই দশকের প্রাসঙ্গিক স্মৃতিচারণ করেছিলেন। কিশোরগঞ্জ থেকে প্রকাশিত ‘সাপ্তাহিক মণিহার’ পত্রিকায় ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২ সালে শহরের কিশোর বুক হাউস থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন বদরুল আনাম, যিনি এখন প্রয়াত। লেখায় উল্লেখ করি যে, ‘শিক্ষকতায় মহিলা’ শীর্ষক একটি প্রচ্ছদ প্রতিবেদন তৈরির কাজে ঢাকার খ্যাতনামা স্কুলের নামকরা শিক্ষিকাদের সাথে আমাকে কথা বলতে হয়েছিল। ইত্তেফাক ভবনের ‘সাপ্তাহিক রোববার’-এর পক্ষে আমি দেশের বরেণ্য শিক্ষাবিদদের সুমহান অবদান ও কর্মতৎপরতার উজ্জ্বল চিত্র তুলে ধরে মানুষ গড়ার কারিগরদের সম্পর্কে লিখেছিলাম।

মূলত রাজধানী কেন্দ্রীক প্রতিবেদন হওয়ায় সেখানে আমি আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা লিখতে পারি নি। কিন্তু আমার প্রথম ও প্রধান শিক্ষক মায়ের কথা সেখানে বলা হয় নি। মা আমাকে পরে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য একজনের কাছে পাঠিয়েছিলেন, মায়ের বিশালতার পাশে সেই যোগ্য ও যথার্থ শিক্ষকের প্রতিচ্ছবি আমি এখনো দেখতে পাই। শৈশবের কিশোরগঞ্জে আমার শিক্ষা জীবনে সেই মহান শিক্ষকের অবদান এক বিশাল ভূমিকা পালন করেছে, যা আজো অম্লান। মায়ের কথা বলতে গেছে সেসব কথাও চলে আসে, কারণ জীবনের সকল ঘটনা, অর্জন ও সম্পর্কের কেন্দ্রস্থলেই রয়েছে মায়ের সুদৃঢ় অবস্থান।

একটু পেছন থেকে যদি বলি, তাহলে বলতে হয়, গত শতকের ৭০ দশকের শুরুর দিকে ঘরের বাইরে এসে জীবনের মুখোমুখি হই আমরা। মা হাতে ধরে নিয়ে চলেন আমাকে নতুন জীবনের পথে। স্বাধীনতা-পরবর্তী সেইসব দিনগুলোতে মায়ের প্রযত্নে আমার বেড়ে ওঠা। আমরা যখন নতুন চোখে দেখছি নতুন স্বাধীন দেশ আর অদেখা বিশ্ব-জগত, তখন ‘বড়আপা’ নামের সেই শিক্ষকের হাতে মা তুলে দেন দিনের শেষে এসে দেখি আমার মায়ের দু’ চোখের পাপড়িতে জমে আছে আমাদের অনেকগুলো ভাইবোনের জন্য একরাশ স্বপ্ন আর তাঁর উষ্ণ হৃদয়ের জানালা আমাদের জীবন উড়াল দিতে চায় মহাবিশ্বের মহাদিগন্তে। তারপর ঘুমের আগে আগে মা আমার নূরজাহান বেগম রূপালি চাঁদের সাথে মিতালী করিয়ে দেন আমার। আমি মায়ের কোলে ঘুমিয়ে গেলে, ‘আমার চাঁদ সোনা ঘুমালো’ বলে পালঙ্কে তুলে নেন মা-জননী, পাশে বিশাল বিছানা খালি, ওখানে রূপকথার রাজকন্যা আসবে।

আমার কাছে রাজকন্যা আসে নি। আমাদের কাছে রাজকন্যা আসে না। রাজকন্যারা আসে না বাংলাদেশের শিশুদের কাছে। তবুও এক চঞ্চল অপেক্ষায় ভরা নদী নরসুন্দার তীরের কিশোরগঞ্জ শহরে মায়ের আশ্রয়ে কেটেছে আমার সোনালী-রূপালী শৈশব। নদীর ঢেউ, স্রোত আর উত্তাল হাওয়ার মতো মায়ের স্নেহ, ভালোবাসা, আদর  মিশে আছে এ শরীরের সর্বঅস্তিত্বে।

মা আমার স্বপ্ন আর বাস্তব দিয়ে চমৎকার প্রতীমা তৈরির নিপূণ শিল্পী। আমাদের পা-পা করে বেড়ে ওঠার সময়ের এক রূপকার। তিনি আমার জীবনে এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব, সর্বসময়ে উচ্চারিত নাম।

যুদ্ধোত্তরকালে প্রায়-বিধ্বস্ত একটি শহরে হানাদার কবলিত হয়েছে আমাদের বাস্তুভিটা, শহরের মাঝখানের তিন তলা বাড়িটি। নতুন করে জীবন গড়তে হয়েছে ছাইভস্ম থেকে। এরই মাঝে আমাদের শিক্ষা কার্যক্রম যেন ব্যাহত না হয়, সে দিকেও ছিল তার কড়া নজর। তিনি ছিলেন আমাদের জীবনের নির্মাতা এবং শিক্ষক। মনে হতো, সেই শিশুবেলায় কি করি, কি করা উচিত, তা মা ঠিক যেন শিক্ষক ও মায়ের মিলিত ভাষায় বলতেন তিনি। বৃহত্তর পরিবারের সকল কিছু, সকল সন্তানের  আপাদমস্তক তাঁর জানা। জানা, কার জন্য কি পরামর্শ। মায়ের মুখ দিয়ে এটা ঠিক পৌঁছে যেন আমাদের কান হয়ে হৃদয়ে। ঠিক পথটি ধরে চলতে হতো তাই সব সময়। বাসার সামনে যখন বেরিয়ে আসি, বুক কাঁপে। গৌরাঙ্গ বাজারের ব্যস্ত জনপদ থেকে পাশে রংমহল সিনেমা হলের কাছে যেতে ভয়। বুক টিপ টিপ করে রথখোলার মাঠে যাবো বলে। কি জানি, মা জেনে ফেলেন কিনা! তা হলে তো রক্ষে নেই। মনে হয় তাঁকে রিকশায় চলতে দেখছি শহরের ব্যস্ত সড়কে; তীক্ষè চোখে সতর্ক আমরা, দ্রুত সটকে যাই। তাঁর নজর ও খবরদারি যেন সর্বত্র। কিন্তু তিনি খুব কমই বাসার বাইরে বের হতেন।

বাসা আর স্কুলের বাইরে তখন প্রাইভেট পড়ানোর রেওয়াজ ছিল না; নিচের ক্লাসে তো নয়ই। প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষার আগে মা দফায় দফায় বাছাই করে কয়েক জনকে নির্ধারণ করলেন; যারা বৃত্তি পরীক্ষা দেবে। তারপর সকাল-বিকাল পড়া তৈরি আর লেখালেখিতে জমিয়ে তুলেন তাঁর একান্ত ভুবন। প্রশাসনিক ও পারিবারিক কাজের চাপ ও ব্যস্ততা, তবুও তাঁর বিরাম নেই। আমাদের নিয়ে তাঁর উদ্যোগ যুদ্ধ-প্রস্তুতির মতো কঠিন ও লাগাতার। পা ছুঁয়ে সালাম করে আমরা পরীক্ষা দিতে গেলাম। তিনি হাত তুলে আমাদের জন্য দোয়া করলেন। দুপুরে তিনি পিয়নের মাথায় চাপিয়ে টিফিন নিয়ে নিজের স্কুলে এলেন। আমরা সবাই বৃত্তি পেলাম। আমি ঠিক দেখতে পেয়েছিলাম, আমাদের অর্জনে তাঁর সারা মুখ জুড়ে আলো, আনন্দ ও আশার দীপ্তি।

শুধু কি পড়াশোনা? ক্লাসে ও জীবনে কিভাবে উত্তর তৈরি করতে হয়, খুঁজে বের করতে হয় সঠিক জবাব, এসবও হাতে ধরে শিখিয়েছেন। মাঝে মাঝে মাকে ঘিরে আমাদের সেই শৈশব-কৈশোর মথিত তপোবনে এসেছে রবীন্দ্র, নজরুল, সুকান্ত জয়ন্তী। আবৃত্তি, নৃত্য, অভিনয়, ক্রীড়া, অঙ্কন- সব কিছুই যেন মিলে মিশে ছিল পড়াশোনারই সাথে; বাড়তি বোঝা নয় কিছুই। ফলে আমরা বেড়ে উঠেছি আনন্দময় পাঠের মধ্যে দিয়ে। পুস্তকের বোঝা টেনে নয়, শেখার সমুদ্রে অবগাহনের আনন্দে তিনি আমাদের শৈশব ও কৈশোরকে রঙিন করেছেন।

ঘড়ি ধরে পাঠিয়ে দিয়েছেন ভোরের মক্তবে, বিকেলে মাঠে, সন্ধ্যায় পাবলিক লাইব্রেরিতে। তিনি যেন অদৃশ্য নকশাদার চাদর দিকে আল্পনা এঁকে দিয়েছেন আমার ও আমার ভাইবোনদের জীবনে। আমাদের সঙ্গে বড় হয়েছেন বৃহত্তর আত্মীয়-পরিজনদের যারা, তাদেরকে। তার হাতের ছায়ায় মাতৃ ও পিতৃকুলের বংশাবলীর চিকিৎসক, প্রকৌশলী, শিক্ষক, গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন শতাধিক। তিনি পরমান্দে তাদের স্মৃতি ধারণ করেন নিজের মধ্যে।

সন্তান ও ছাত্র হিসাবে মায়ের স্নেহ ও শিক্ষা পেয়েছি, ভাবতে আজো ভালো লাগে। ‘সবার আমি ছাত্র’ কবিতায় সুনির্মল বসু বলেছিলেন কতো কি শেখার কথা। মা দেখিয়ে দিতেন বই আর বইয়ের বাইরে আমাদের অবারিত পাঠ্যক্রম। পরীক্ষা পাশের পড়ায় আমরা যখন ক্লান্ত, কি কোমল মমতায় আমাদের দৃষ্টি বিকশিত করেছেন। শিখিয়েছেন এই সুবিশাল ও বিপুলা জগত ও মানুষের প্রতি কর্তব্য।

বড় কষ্টে কেটেছে তাঁর শৈশব জীবন। আমার মা নিজের মা হারিয়ে ছিলেন অবুঝ বয়সে। ফলে তিনি তাঁর সারা জীবনই নিবেদন করেছেন সম্ভবত কষ্টের জন্য। এ কষ্ট বড় আনন্দের। মানুষের জন্য কিছু করার কষ্ট। সবার প্রতি মায়ের দায়িত্ব পালন করার কষ্ট। দীর্ঘ জীবনে বছরের পর বছর শিশুদের নিয়ে তাঁর কষ্ট, তাঁর চেষ্টা, তাঁর অব্যাহত পরিশ্রম। জীবনের বৈষয়িক তুচ্ছতার পথে তাঁকে কেউ যেতে দেখে নি।

মায়ের সারথি আমার পিতা একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক ডা. এ. এ. মাজহারুল হক, যিনি নিজেও আরেক উন্নত ব্যক্তিত্ব এবং শির উঁচু-করা আদর্শের নাম। ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামের স্মৃতি নিয়ে ঢাকা মেডিকেলের প্রথম ব্যাচের এমবিবিএস শিক্ষার্থী রূপে তিনি ভাষা আন্দোলন করেছেন। ভাষাসংগ্রামী হিসাবে কারাবরণ করেছেন। সরকারি চাকরি অগ্রাহ্য করে কিশোরগঞ্জ শহরের প্রথম এমবিবিএস প্রাউভেট প্র্যাকটিশনার হিসাবে মানুষকে নিয়েই কেটেছে তার পুরোটা জীবন। মাঝরাতেও চলে গেছেন রোগির পরিজনের আর্তনাদ শুনে। নেতৃত্ব দিয়েছেন বাঙালির স্বাধীকার আন্দোলনে। কিশোরগঞ্জে মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম সংগঠক তিনি। বঙ্গবন্ধুর স্বাধীনতার ঘোষণা তার টেলিফোনে পৌঁছালে কিশোরগঞ্জবাসীর কাছে সেই বার্তা প্রচার করেন তিনি। মা আর বাবার এমনই এক সাজানো সংসারে আমরা বড় হয়েছি। যে নীড়ে অতিরিক্ত কিছুই নেই। অতিরিক্ত বিত্ত বা বৈভবের চমক নেই। আছে একটা মহার্ঘ্য বস্তু, যার নাম প্রীতির বার্তা। অমলিন রাঙা রোদ হয়ে আমাদের চারপাশে জীবনের আলো ও সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছেন তাঁরা, যা অনেকেরই নেই।

আমার অশীতিপর মায়ের শিশু-সন্তানরা আজকে বড় হয়েছে। সন্তান ছাড়াও বহু পরিচিত মুখ, মায়ের নিজ হাতে তৈরি মানুষেরা বিশ্বব্যাপী সম্মান ও সুকৃর্তির সঙ্গে ছড়িয়ে আছে, আমার মায়ের অমলিন স্মৃতি নিয়ে। আমি নিজেও এখন আর কিশোরগঞ্জের স্থায়ী বাসিন্দা নই। কিন্তু সুযোগ পেলেই ছুটে চলে যাই কিশোরগঞ্জে, মায়ের আশ্রম-সদৃশ আশ্রয়ে। কিশোরগঞ্জ এলেই একবার না একবার সময় করে মায়ের মুখোমুখি বসি। আমাদের বাসার ঠিক পাশ দিয়ে বয়ে যায় নরসুন্দা নদী। পুষ্প ও পত্রালি ছাওয়া চারপাশ। ভোরের স্বিগ্ধ বাতাসে, গাছে গাছে পাতাদের মর্মরে আমি শুনি বৃক্ষশোভিত এক পবিত্র অঙ্গনের বুকের স্পন্দন, যা আমার জন্মস্থান, প্রিয় পরিবার, যার মধ্যমণি আমার মা। ভোরের ভ্রমণ শেষে দিনের প্রথম আলোয় পেছনে পড়ে থাকে সেই প্রাণবন্ত প্রাঙ্গণ। যার প্রতিটি কোণ আর সমগ্র প্রকৃতি ও পরিবেশকে ভালোবাসা ও স্নেহে জড়িয়ে রেখেছে চির ভাস্বর একটি নাম: আমার মা, যাকে আমরা সবাই ডাকি ‘আম্মা’।

‘আম্মা’ জীবনের অভিজ্ঞতা আর স্মৃতির সঙ্গে বাস্তবের কঠোর তপস্যা দিয়ে তৈরি করেছেন আমাদের। উচ্চ পদস্থ সরকারি কর্মকর্তা পিতার সঙ্গে কাটিয়েছেন অবিভক্ত বাংলার কলকাতা, মুর্শিদাবাদ, কুচবিহার, উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ব বাংলা। দেখেছেন দাঙ্গা, দেশভাগ, শরণার্থী মানুষের আর্তি ও আর্তনাদ। কোনও তাপিত ও পীড়িত কাউকে দেখলেই তিনি এখনও অস্থির হয়ে উঠেন। বলেন, লালমণিহাটের স্মৃতি, যেখানে দেশ ছেড়ে আসা ছিন্নমূল উদ্বাস্তুদের জন্য আমার কিশোরী মা বাসার উঠানে আশ্রয় শিবির চালাচ্ছেন। একাত্তর সালে নিজের চোখে দেখেছি উপদ্রুত এলাকার মানুষের জন্য তাঁর আহাজারি ও প্রচেষ্টা। যুদ্ধের পর আমাদের বাসার একটি ঘরে টানা বিছনা করে মাসের পর মাস তিনি রাতে ঘুমিয়েছেন জনা পঞ্চাশেক উর্দুভাষী তরুণীকে নিয়ে, যাদের পিতা বা অভিভাবক হয় নিহত, নয় আটক, কিংবা পলাতক ছিল। আসমা, রাজিয়া, নুসরত, সুলতানা নামের সেইসব বিপন্নতার কবল থেকে বেঁচে থাকা মেয়েরাও এখন প্রৌঢ়ত্বের কাছাকাছি বয়সে উপনীত হয়েছেন। কিন্তু তারা নিয়ম করে এখনও আম্মার কাছে হাজির হন। আমি অবাক হয়ে দেখি ভিন্ন ভাষার, ভিন্ন সংস্কৃতির মহিলারা ছোট্ট শিশুর মতো ‘আম্মি’, ‘আম্মি’ বলে আমার মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন।

আমি, আমরা, যত বড়ই হই, মনে হয় মায়ের ডানার নিচে শিশুর মতো রয়ে গেছি। বিপুল জীবনের দিগন্ত-জোড়া অঙ্গনে আম্মা আছেন আকাশ-ছোঁয়া এক সার্বভৌম বটবৃক্ষের প্রতীকের মতো। আমরা সেই মহাদ্রুম-বিটপীর ছায়ায় আমাদের শৈমবের সোনালি-রূপালি রূপকথাময় জীবনেই অবগাহন করতে থাকি।

‘আম্মা’, জীবনের এই তীব্র গতি, এগিয়ে চলা আর বেড়ে উফার পরেও, প্রায়ই সেই সুন্দর ছোটবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। বার বার বাঁধাহীন সেই দিনগুলোকে খুঁজে খুঁজে হৃদয় ব্যথিত হয় নস্টালজিয়ার নীল বেদনায়। অস্ফূট অশ্রুধারায় বুক জুড়ে হাহাকার শুনি নরসুন্দার হারিয়ে যাওয়া স্রোতধারার সমান্তরালে। চোখের তারাগুলো ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রমশ ধুসর ও ঝাপসা অতীত-স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরতে চায়; তখন শীতল ও প্রাণময় আশ্রয় হয়ে ফিরে আসেন ‘আম্মা’।

আর আমার খুব ইচ্ছে করে মায়ের আদর শরীরে মেখে হাতে বই নিয়ে আবার স্কুলের পথে পা বাড়াতে। ...




[মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ি নয়। মতামত একান্তই পাঠকের নিজস্ব। এর সকল দায়ভার বর্তায় মতামত প্রদানকারীর]

এ বিভাগের আরও খবর