রাজধানীর মিরপুর-১ এর জাতীয় বুদ্ধিজীবী কবরস্থান ও স্মৃতিসৌধ। প্রতিদিন বিকেলে ভীড় জমে মানুষের। কেউ কেউ ঘুরতে আসেন, আবার কেউ আসেন শিশুদের নিয়ে খেলা করতে।
সেখানে গেলে দেখা মেলে ষাটোর্ধ আবদুল হাসেমের সঙ্গে। ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। অপেক্ষা, কখন লোকজন আসবে, তার ঘোড়ায় চড়বে। কাউকে দেখলে জিজ্ঞাসা করেন, ঘোড়ায় চড়বেন?
বড় বড় ছেলে সন্তান থাকতেও এ বয়সে আজ ঘোড়া চালিয়ে উপার্জন করতে হচ্ছে তাকে। নিজের উপার্জনের টাকা দিয়ে চালাতে হচ্ছে সংসার।
ছেলেরা যার যার স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা সংসার করছেন। তিনি থাকেন মিরপুর দিয়াবাড়ি এলাকার। তার বাড়ি কিশোরগঞ্জ জেলার হোসেনপুর উপজেলার পানান গ্রামে।
এখানে আসা মানুষগুলোর মধ্য থেকে অনেকে হয়তো তার ঘোড়ায় চড়বেন- সে আশায় ঘোড়া নিয়ে প্রতিদিন ছুটে আসেন আবদুল হাসেম। তবে লোকের সমাগম হলেও সব দিন তার ঘোড়ায় চড়া লোকের দেখা পান না তিনি। কোনো দিন দুয়েকজন বেশি পান আবার কোনো দিন কম।
আবদুল হাসেম জানালেন, দুই ছেলে ও দুই মেয়েসহ মোট চার সন্তান তার। দুই ছেলে বিয়ের পর আলাদা সংসার করছেন। স্ত্রী ও দুই মেয়েকে নিয়ে এখন তার চার সদস্যের সংসার।
ঘোড়া চালিয়ে ও খেতখামারের কাজ করে চলে তার সংসার। ঘোড়ায় মানুষ তুলে ঘুরিয়ে দিনে ৪০০-৫০০ টাকা আয় করেন তিনি। তবে এ টাকা থেকে ঘোড়ার পেছনে ২০০-৩০০ টাকা তাকে খরচ করতে হয়।
তবে এ পার্কে আনসার সদস্যদের বাঁধাও পোহাতে হয় তাকে। তারা এসে বাঁধা দেয়। চলে যেতে হয়।
আবদুল হাসেম আরও বলেন, ‘দিন শেষে যে টাকা থাকে তা দিয়েই সংসার চলে যায়। আমাদের চাহিদা কম, কোনো রকম ডাল-ভাত খেতে পারলেই হলো।’