www.kishoreganjnews.com

গল্প

মা ছাড়া বাবার ঈদ



[ তন্ময় আলমগীর | ৩ জুলাই ২০১৭, সোমবার, ৭:৪৩ | সাহিত্য ]


ঘুম ভাঙ্গতেই বুকটা ছ্যাত করে উঠলো। কান্নারত অবস্থায় বাবাকে তার রুমে রেখে আমিও নিজের বিছানায় কান্না করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

সন্ধা হয় হয় ভাব। ঝিরিঝিরি বৃষ্টির কারণে বউ জানালা বন্ধ রেখেছিল। বাইরে না তাকাতে পেরে ঘড়ির দিকে তাকালাম।

বউ পাশে বসে কপালে মাথায় হাত বুলাচ্ছে। মুখটা মলিন। ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, এখনো রয়ে গেছে। ঠিক সেরকমই। সকালে সাজার সময় যেমন ছিল। কেবল গালের দুপাশে চোখের অশ্রুরেখা ঢেনুর মতো ঝিকঝিক করছে। বউকে জড়িয়ে ধরে দ্রুত কপালে একটা চুমু খেয়ে দৌড়ে বাবার রুমে গেলাম।

বাবা ঘুমুচ্ছেন। ডাক দিলাম না। ফ্যানের রেগুলেটরটা কমিয়ে বাবার শরীরে কাঁথাটা আারেকটু মুড়িয়ে দিলাম। ফ্রেস হওয়ার জন্য বাথরুমে ‍গিয়ে পড়লাম বিপাকে। আয়নায় নিজেকে দেখে একদম চিনতে পারছি না। একমাস রোজা রেখেও চেহারার অমন করুন দশা হয়নি। চট করে বউয়ের মুখটা ভেসে উঠলো চোখে। আজ ঈদের দিন। আমি কিছু খাইনি বিধায় বউও ‍ নিশ্চয় এখনো না খেয়ে আছে। আমার কষ্টের কারণে তার ঈদ তো ধুলোয় মিশাতে পারি না।

বাথরুম থেকে এসে হাত মুখ মুছে বউকে বললাম- ঈদের মতো একটা দিনের আনন্দ আমার জন্য মাটি হয়ে গেল। আ এম সরি।

বউ কাঁধে মাথা রেখে বলল- কে বলল ঈদ! আজ আমাদের শোকের দিন। শোক নয়, সত্যিই আজ ঈদের দিন।

চারদিকে উৎসব উৎসব আমেজ। সবার গায়ে নতুন জামা। প্রতি ঘরে ঘরে ফিরনি-সেমাইয়ের ধুম। দুর থেকে রঙ-তামাশা, গল্প-আড্ডার শব্দ শোনা যাচ্ছে। প্রত্যেক উৎসবেই কোন না কোন কারণে আমার অবস্থান এসে দাঁড়ায় প্রতিকূল পরিবেশে।

একবার পহেলা বৈশাখে বড় ভাইকে খুব করে ধরেছিলাম একটা লালসাদা পাঞ্জানি কিনে দিতে। কিনে তো দিলই না, উল্টো ধমকের তোড়ে ভয়ে সামনে থেকে পালিয়ে যেতে হয়েছিল। সেদিন সিনেমা হলে গিয়ে শো শেষ না হওয়া পর্যন্ত এককোণে বসে কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়েছিলাম।

কিছুদিন আগে মা আমাকে ছেড়ে পরপারে চলে গেছেন। মাকে ছাড়া এটাই প্রথম ঈদ। তার কিছুদিন আগে ভালোবাসার মুনিয়ার অন্য কোথাও বিয়ে হয়ে গেলে, মার আঁচল ধরে কাঁদতাম আর নাক ঘঁষে ঘঁষে শান্তনা খুঁজে নিতাম। কিন্তু মাকে হারিয়ে কোথাও কোন শান্তনা খুঁজে নেওয়ার জায়গা অবশিষ্ট থাকলো না।

বাবা তড়িঘরি করে পূর্ব পরিচিত নিলিকে বিয়ে করিয়ে দিলেন। হয়তো শান্তনা পাওয়ার আশায়। হয়তো পেয়েছিও। মাটা দিয়ে দুধের স্বাদ পাওয়ার মতো। আজ আর বাঁধ মানেনি। মাকে ছাড়া ঈদ করার কষ্টে আমাকে শান্ত রাখার কথা ভুলে গিয়ে সেও আমার সাথে মন ভিজাচ্ছে সমান তালে।

প্রতি ঈদে সবাইকে সাজিয়ে দিতেন মা। বাবা আমি একসাথে ঈদের জামাত পড়তে যেতাম। মা নিজ হাতে বাবার পাঞ্জাবিতে আতর লাগিয়ে দিতেন। বাবা মধুমাখা একখান হাসি দিয়ে ঘর থেকে বের হতেন পৃথিবীর সবচে সুখি মানুষের মতো।

কেনাকাটা করার সময় বাবার জন্য একটা আতর কিনে রেখেছিলাম। মা মারা যাওয়ার পর থেকে বাবা একদম মিইয়ে গেছেন। অনেক চেষ্টার পরও মুখে তেমন হাসি খুঁজে নিতে পারি না। ঈদের দিন মার অভাব যেমন আমি বোধ করছি, তারচে শত গুন বেশি বোধ করছেন বাবা। দাঁতে দাঁত চেপে সেই বোধ চেপে রেখেছি দুজনই। কিন্তু চাপা থাকেনি বেশিক্ষণ।

জামাতে যাওয়ার আগে বাবার পাঞ্জাবিতে আতর লাগিয়ে দিচ্ছি। অমনি সেই বাঁধ ছাইয়ের আলের মতো হুরমুর করে ভেঙ্গে গেল। শিশুদের মতো বাবার কান্না করা দেখে স্থির থাকতে পারিনি। বাবাকে জড়িয়ে ধরে আমিও হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। নিলি তার চোখের পানি মুছতে মুছতে বৃথা শান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করছে। ঈদের জামাত না পড়েই কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি।



[মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ি নয়। মতামত একান্তই পাঠকের নিজস্ব। এর সকল দায়ভার বর্তায় মতামত প্রদানকারীর]



প্রধান সম্পাদক: আশরাফুল ইসলাম

সম্পাদক: সিম্মী আহাম্মেদ

সেগুনবাগিচা, গৌরাঙ্গবাজার

কিশোরগঞ্জ-২৩০০

মোবাইল: +৮৮০ ১৮১৯ ৮৯১০৮৮

ইমেইল: kishoreganjnews247@gmail.com

©All rights reserve www.kishoreganjnews.com