কবিতা
আষাঢ়িকা, চোখে চোখ রেখে সত্য আমিও বলতে জানি।
কোনো কোনো অভিসারে তোমার মায়াচোখ দিয়ে ভেতর পড়ে ফেলি, সব দেখতে পাই। জেনে যাই- তুমি কবিতাকে সতীন জ্ঞান করো। সুযোগ পেলে আমার কবিতাকে নরকে পাঠাবে, টের পাই। শুধু একটা নিয়োগপত্র পেতে দাও, শুধু একটা। এরপর সপ্তাহের শেষ কর্মদিবসের রাতগুলো হয়ে যাবে অপূর্ব চানরাত, ভোরভাঙা রোদ নিয়ে খিলখিল করে ওঠবে দুরন্ত ছুটিবার!
বেদম ফোয়ারা নিয়ে ছুটে যাবো মাতাল রাস্তায়। চৌরাস্তায় একটু দাঁড়াবো, দম নেবো; এরপর আঠারোবাড়ী, সাহিতপুর কিংবা সান্দিকোণা থেকে বেশি করে সুতো ছাড়বো। পাগলা ঘুড়িটা উড়িয়ে দেবো সোজা পশ্চিমের বাতাসে। তোমার ইচ্ছে না হলে বলবো, ‘থাক, চলো অন্য কোথাও যাই। হাসনপুর যাবে? চেনো না? তোমাকে তো বলেছি, ইউনিয়ন ফতেপুর; আমি অবশ্য যাইনি কখনও, চলো যাই।’
রাতের বাসে সুরমাপাড়ের দিকে গেলেও মন্দ হবে না। ঊষভাঙা ভোরে হুঁশ হলে দেখবো ‘এই তো, এসে গেছি।’ সেতুর বাতাসে চোখের কেতুর খসে যাবে। দিনহাওয়া এসে মেখে দেবে আমারও অধিক ভালোবাসা। মাঝে মাঝে চেনা শহরের সব চেনা মুখ অস্বীকার করবো, ‘খালাতো ভাই’ হয়ে চলে যাবো অন্য কোনো শহরে। চাষাড়া শহিদ মিনারে গিয়ে অপেক্ষা করতে ইচ্ছে করবে না মোটেও। টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে আসবো কতোগুলো প্রিয়মুখ। অন্ধকার ভেঙে আমাদের চোখে চোখে জ্বলবে পবিত্র ভালোবাসা।
একদিন আবার গুরুমুখী সময় কাটাবো। ‘ঢাকা হাউজিং’ থেকে বেরিয়ে এসে কয়েকটা দিনের জন্যে বখাটে হয়ে যাবো। টঙ্গী, উত্তরা, প্রেমবাগান মুখর করে দেবো প্রাণভরা হল্লায়। পল্টন, টিএসসি, বইমেলা, বাংলাবাজার, কমলাপুরকে ভাঁজ করে নিয়ে নেবো বুকপকেটে।
আষাঢ়িকা, আমি জানি- এইসব বাউণ্ডুলেপনায় তোমার মাথা ধরবে, মাইগ্রেনের ব্যথা শুরু হবে; আমি তবু থামবো না। কারণ তুমি আমার কবিতাকে সতীন ভেবে কাঁদো।
মাটি থেকে আকাশ আর আকাশ থেকে মাটি অবধি তোমাকে দেখাবো। তোমাকে জানতেই হবে, তোমাকে দেখতেই হবে- আমার কবিতার পবিত্র জন্মভূমি।