আব্দুল ওয়াহাব | ১৩ জুন ২০২৪, বৃহস্পতিবার, ৯:১৮ | সাহিত্য
মেয়েটির বিয়ে হয় না। বরপক্ষ দেখতে এসে চমকে ওঠে! "কী অদ্ভুত রে বাবা"! এই মেয়েকে তারা বউ করে ঘরে নেবে না। লাখ টাকা দিলেও না। মেয়েটি কালো। মিচমিচে কালো। কালো হলে কী হবে। তার শরীরের গড়ন ভালো। যেন কালো মেঘের আড়ালে চাঁদের আলো। ঝলমলে উতলে পড়ে রূপের পূর্ণিমাজল। হাসলে যেন মুক্তো ঝরে। দীঘল কালো চুল। কাজলা দিঘির কালোজলে পদ্ম ফোটা চোখ। আমাদের শিমুলতলী গাঁয়ের মেয়ে। বাবা-মা'র একমাত্র আদরের সন্তান। নাম 'ময়না'। কালো বলে পাড়ার লোকেরা তাকে 'কালি' বলে ডাকে। আমি ডাকতাম "পিঞ্জিরার কালো ময়না"। ও বলতো "উড়ে যাবো। ধরা দেবো না"। ওর কতো আর বয়স। বারো কি তেরো। এখনো পুতুল খেলার নেশা কাটেনি। বুকের গড়ন কেবল উঁকি দিয়েছে। সবে ওড়না ধরেছে। নিতম্ব কিছুটা ভারী হয়ে উঠেছে। চঞ্চলা যুবতী মন। দূরন্ত। সারা গাঁও ডেংডেং করে ঘুরে বেড়ায়। এরই মধ্যে বাবা উঠেপড়ে লেগেছে মেয়ের বিয়ে দিতে। বাবা দিনমজুর। নেশা করে। গাঁজা টানে।
মা নিজ ঘরে হস্তশিল্পের কাজ করে। শীতল পাটি, বাঁশের খাঁচা, কুলা, ঝাপি, চালুনি, খালই, তালপাতার পাখা। আরও কতো কি। তার হাতের কাজ নিপুণ। চাহিদাও বেশ। বাজারে চড়াও দামে বিক্রি হয়। মেয়ের বিয়েতে মা রাজি নয়। মা বলে "বিয়ের এতো তাড়া কীসের? আর দশটা মেয়ের মতো আরও দু'চার পাতা লিখাপড়া করুক না"। ময়না স্কুলে পড়ে। ক্লাস সিক্সে। আমার পাশের বাড়ির মেয়ে। আমাকে দাদা বলে ডাকে। আমি তখন সবে কলেজে পড়ি। শহর থেকে বাড়ি আসি ছুটি পেলে। ময়না আমার ছোট বোনের সই। আমি বাড়ি এলে সইয়ের সাথে খেলার ছল করে ছুটে আসতো "ও দাদা, শহরে নাকি নামি-দামি রকমারি বিদেশি ক্রিম পাওয়া যায়। গায়ে মাখলে নাকি ফর্সা হওয়া যায়"। ওর কথা শুনে আমার হাসি পেতো। বলতাম "দূর পাগলি কি যে বলিস, ক্রিম মাখলে কি কেউ কোনোদিন ফর্সা হয়?"।
ওর ঠোঁটের ফাঁকে বেদনার অস্ফুট শব্দ "হয় না বুঝি"! হঠাৎ চুপ হয়ে যায় চঞ্চলা মেয়েটি। ওকে খুশি করার জন্য বলতাম, "এই ময়না... আহা শোন না, তুই খুব সুন্দর! আমাদের বামুনছড়ি হাটের হলুদ রঙের শাড়ি পড়ে, মাথায় লাল পলাশের ফুল গুঁজলে তোকে যা সুন্দর লাগবে না... একেবারে মনকাড়ানি সুন্দর! একেবারে মনভোলানি সুন্দর!" আমার ও কথায় ওর চোখে মুখে যেন খুশির বান ডাকে। মেঘলা আকাশে বিজলির মতো ঝলকে ওঠে "ও দাদা, তাইলে তুমিই আমাকে বিয়ে করে ফেলো না" বলে লজ্জায় দু'হাতে মুখ চেপে ধরে। খিলখিল করে হেসে দৌড়ে পালিয়ে যায়। আমার তখন বসন্ত বয়স। ওর কথায় হঠাৎ বুকের ভেতর কী যেন একটা ঢেউ খেলা করতে শুরু করলো। জীবনে এই প্রথম আমার প্রাণের মাঝে বসন্তের ফুল ফুটলো। প্রচণ্ড শিহরণে মনের গভীরে উদাস হাওয়া বইতে লাগলো। সারারাত ঘুম হয়নি। শুধু এপাশ-ওপাশ। এ আমার কী হলো! এ কীসের মায়া! এ কীসের টান! ইচ্ছে হয়েছিল ওকে গিয়ে বলি "ও ময়না শোন, আমি তোকে খুব ভালোবাসি"।
তারপর অনেকদিন কেটে গেল। লেখাপড়া শেষ করি। সরকারি চাকরি নিয়ে আমি চলে যাই রাজবাড়ি। নতুন চাকরি। তখনো বিয়ে টিয়ে করিনি। গ্রামের সাথে তেমন আর যোগাযোগ নেই। কর্ম ব্যস্ততা আমাকে ঘিরে ধরেছে। আমি যেন একটা যন্ত্রমানব হয়ে গেছি। মাঝে মধ্যে গ্রামের সাথে চিঠিপত্র আদান প্রদান হয়। একদিন এক চিঠিতে জানতে পারি- ময়নার বিয়ে হয়েছে দূরের কোনো এক গ্রামে। নেশাখোর বাবা টাকার লোভে বউমরা আধবুড়োর সাথে বিয়ে দেয়। বিয়ের বছর না ঘুরতেই স্বামী ক্যান্সারে মারা যায়। পোড়া কপালে একেই বলে বিধিলিপি। জনম দুখিনী ময়নার কথা খুব মনে পড়ছে। জীবনে প্রথম প্রেমের প্রদীপ জ্বালিয়েছিল আমার মনে। সামনে ঈদের লম্বা ছুটি। ময়নার কথা ভেবে গ্রামের বাড়ি আসি। ওকে দেখতে ওদের বাড়ি যাই। ডাক দেই "ময়না, আমি তোকে দেখতে এসেছি"। টিনের দোচালা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ময়না। আমাকে দেখে ঘোমটা টানে। পরনে বিধবা শাড়ি। আঁচলে চোখ দু'টো মুছে বললো "দাদা, তুমি বলতে না- ক্রিম মাখলে কেউ কোনোদিন ফর্সা হয় না। ঐ দেখো সাদা শাড়িতে আমি কতো ফর্সা হয়েছি। একেবারে ধবধবে ফর্সা-তাইনা?" ওর কথা শুনে আমি নির্বাক পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার গাল বেয়ে দু'ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো!
[মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ি নয়। মতামত একান্তই পাঠকের নিজস্ব। এর সকল দায়ভার বর্তায় মতামত প্রদানকারীর]
