আমি একটি বটগাছ। হাওর জনপদ ইটনা উপজেলা সদরের ৩ কিলোমিটার দক্ষিণে ভয়রা গ্রামে আমার অবস্থান। এক সময় আমার চারপাশের গ্রাম গ্রামান্তরে স্বগোত্রিয় বেশ কিছু সাথী ছিল। কিন্তু অবিবেচক, অপরিনামদর্শী এবং স্বার্থপর মানুষেরা আমার সেই জাত ভাইদেরকে ধ্বংস করেছে। বর্তমানে আমি একা নিঃসঙ্গ অবস্থায় গ্রামের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর প্রহর গুনছি। কোন পাখির বিষ্ঠা থেকে কবে আমার জন্ম হয়েছিল তা আমার জানা নেই। তবে আমি মহাকালের বহু ঘটনার নীরব সাক্ষী। আমি প্রত্যক্ষ করেছি বহুমন্বন্তর, মহামারি, প্রাকৃতিক বিপর্যয় এবং রাজনৈতিক উত্থান পতনের ইতিহাস। আমার ছত্রছায়ায় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রাজচন্দ্র বৈরাগী নামে একজন তান্ত্রিক সাধু। তাঁর মৃত্যুরপর তার একমাত্র কন্যা কুমারী জীবন অবলম্বন করে তন্ত্র মন্ত্রের টুটকা চিকিৎসা কার্য্যে ব্যপৃত ছিলেন। ১৯৭১ সনে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলে অশিতী বর্ষের এই নারী ভারতে চলে গেলে সত্যিকার অর্থে আমি অরক্ষণীয় হয়ে পড়ি। এর পরের ইতিহাস অত্যন্ত নির্মম এবং করুন। ১৯৭১ সনে মুক্তিযুদ্ধের সময় আমার নিচে সংঘটিত হয় মানবতা বর্জিত এক নিষ্ঠুর হত্যাজ্ঞ। বর্বর পাকিস্তানী সৈন্যদের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে শত শত মানুষ যখন ভারত সীমান্তে ছুটে যাচ্ছিল তখন দেশীয় দালাল রাজাকারদের সহায়তায় হানাদার বাহিনী তাদেরকে ধরে এনে নির্মমভাবে হত্যা করে। নারী, পুরুষ, আবাল বৃদ্ধ বনিতা কেহই তাদের হাত থেকে নিস্তার পায়নি। আমার নিচে জমা হয়েছিল হাজার নর কংকালের স্তুপ। অসহায় মানুষের আর্তনাদ এবং মৃত্যু যন্ত্রনা দেখে আমি কাতর হয়েছি কিন্তু আমার কিছু করার ক্ষমতা ছিল না। অচলায়তন দেহের পত্র পল্লব থেকে শুধু অঝোরে ঝরেছে অব্যক্ত বেদনার তথ্য দীর্ঘশ্বাস। আমার পাশে রয়েছে একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। ছোট ছোট ছেলে- মেয়েরা নানান রঙ্গের জামা কাপড় পড়ে লেখা- পড়ার পাশাপাশি যখন খেলা- ধুলায় মত্ত হয় আমার তখন খুব ভাল লাগে। আমি পরম মমতায় তাদের ছায়া দেই এবং শাখা দোলিয়ে বাতাস করি। মহান স্বাধীনতা যুদ্ধের পর প্রথম ক্লাশ শুরুর আগে আমি মুগ্ধ বিষ্ময়ে শুনলাম অপূর্ব এক সংগীত "আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি"। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এই প্রাণ জোড়ানো সংগীতে আমার নামও উচ্চারিত হয়। এ যে, আমার কাছে অক্ষয় রাজতিলক। দরদ ভরা কন্ঠে প্রতিদিন এই সংগীত শুনে শুনে আমার হৃদয়ের ক্ষত শুকিয়ে যায়। আমি নতুন করে সজিব হয়ে উঠি। ঈদ এবং পূঁজার ছুটিতে আমি বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ি। তখন পুরোনু স্মৃতিগুলি আমার মনে একে একে উদয় হতে থাকে। এর মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি আমাকে সবচেয়ে বেশি পীড়া দেয়। শত শহিদের বিদেহী আত্মার করুন কান্না শুনে আমার হৃদয় ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায়। তোমরা মানুষ জাতি কি তাদের কথা মনে রেখেছ? আমার মনে হয়- না! যদি তাই হতো তবে এখানে একটি স্মৃতিসৌধ গড়ে তুলতে। বড় দুঃখ নিয়ে বলতে হয় তোমরা মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস সংরক্ষণ করতে চাও না। তোমরা প্রজন্মকে মুক্তিযুদ্ধের চেতনার কথা বলো কিন্তু মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন মুছে ফেলতে চাও। এটা স্ববিরোধীতার নামান্তর। যে স্মৃতিচিহ্নকে আমি এখনও কোনক্রমে ধারণ করে রেখেছি তার অবস্থা এখন "ত্রাহি মধুসুদন"। তোমাদের আদালতে আমার মৃত্যুপরওয়ানা চূড়ান্ত হয়ে গিয়াছে। আমি কাতর কন্ঠে তোমাদের আহ্বান জানাই, একবার এসে দেখে যাও আমাকে নির্মুল করার কি ভীষন পাঁয়তারা চলছে। আমার সুন্দর পরিবেশটি নষ্ট করে চারপাশে গড়ে ওঠেছে অবৈধ জনবসতি। নিজের অস্থিত্বকে ঠিকিয়ে রাখার জন্য আমি সহস্র শিকড় দিয়ে মাটিকে প্রাণেপণে আঁকড়ে রেখেছি। এভাবে মোকাবিলা করতে পেরেছি বহু প্রলয়ংকারী ঝড় ও নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়। কিন্তু মানুষের দখলদারিত্ব রুখবার ক্ষমতা আমার নেই। আমাকে বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছা তোমাদের যদি না থাকে তবে আমার দুঃখ নেই। প্রকৃতির অমোঘ বিধানে মরতে তো একদিন হবেই! তবে তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, আমি শুধুমাত্র একটি বটবৃক্ষ নই। আমি তোমাদের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসের সাক্ষী। আমি বিশাল হাওর অঞ্চলের বৃহত্তম বধ্যভূমি। স্বাধীনতার জন্য যারা প্রাণ উৎসর্গ করেছে, তাদের প্রতি যদি শ্রদ্ধাবোধ থাকে তবে আমার চারপাশকে ঝঞ্জালমুক্ত করে এখানে একটি স্মৃতিসৌধ নির্মাণ কর। প্রজন্মের পর প্রজন্ম যাতে এই সব শহীদের কথা স্মরণ করে দু'টো ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারে তার ব্যবস্থা করার দায় তোমাদের আছে বৈ কী?.......