দিনটি ছিল রবিবার। বাসা খালি। আমি পড়ার কক্ষে একা একা বসে পড়ছিলাম। আমার কক্ষের জানালার ঠিক ওপাশেই একটা পুকুর। পুকুরটা দিন রাত অন্ধকারই থাকে। কারণ পুকুরের চার পাশ ঘিরে বিশাল বিশাল কিছু গাছ তাদের ডাল-পালা মেলে আছে। গাছগুলোও যে কি ডাল-পালা পুকুরের উপর মেলে দিয়েই যেন আরাম করতে থাকবে। যে কারণে পুকুরটি কখনো রোদকে উপভোগ করার সুযোগ পায়নি। যদিও পায়, তা পাতার ফাঁকে ফাঁকে একটুখানি।
আমার পড়ার কক্ষের জানালার ঠিক সোজাসুজি গাছটায় একটা পাখি তারস্বরে ডেকে যাচ্ছে। কী সুন্দর তার কণ্ঠ! তীক্ষ্ম অথচ মোলায়েম এই স্বরটা যতই আমার কানে বাজছিল আমি ততই বিমোহিত হচ্ছিলাম। নাহ্ ! আর ঘরে থাকা যায় না। পাখিটাকে দেখতে ঘর থেকে চুপিচুপি বের হলাম। এই তো পাতার আড়ালেই পাখিটা। উফ্ ! এতো সুন্দর পাখি! গায়ের রং সবটাই হলুদ। পাখিটার গায়ে কেউ যেন হলুদ বেঁটে মেখে দিয়েছে। ঠোঁট কালো।
ছোটসময় থেকে এই পাখিটি কে “ইষ্টিকুটুম" নামেই চিনি। পাখিটার অন্য কোনো নাম আছে কিনা জানি না। তবে পাখিটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ‘খুব সুন্দর পাখিটি! তাইনা?’ নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলাম। উত্তরও পেয়ে গেলাম ‘হ্যাঁ, অনেক সুন্দর!’।
মনে মনে ভাবলাম- তাহলে এই পাখিটির সৃষ্টিকর্তা কতোটা সুন্দর? প্রকৃতি, প্রকৃতির মাঝে এতো সুন্দর সুন্দর সুক্ষ্ম জিনিসগুলো লক্ষ্য করলেই বুঝা যায় আমাদের সৃষ্টিকর্তা কতটাই না মহান।
ছোট সময় থেকেই আমার অভ্যাস ছিল কোনো পিপড়াঁকে দেখলেও তাকে নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবতাম। ভাবতাম তার অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ।
পিঁপড়া বা এমন ছোট প্রাণীকে নিয়ে ভাবতে গিয়ে কোনো না কোনো গুণ তাদের মাঝে পেয়ে যেতাম।
ভাবছি হলুদ পাখিটি নিয়ে। পাখিটি মেহগনি গাছের এক ডাল থেকে অন্য ডালে, হঠাৎ ঝোপের ভিতর, একগাছ থেকে অন্য গাছে লাফালাফি করছে। আমারও ইচ্ছা হচ্ছিল, যদি পাখির মতো হতে পারতাম। তার সাথে উড়াউড়ি করতে পারতাম!
মনে পড়ে গেল আল মাহমুদের কবিতা-
‘তোমরা যখন শিখছ পড়া মানুষ হওয়ার জন্য
আমি না হয় পাখিই হবো, পাখির মতো বন্য।’
আহা! পাখির মতো হতে পারলে ভালোই হতো। কিন্তু পাখিটি কি করছিলো জানেন কি? পাখিটি তার খাবার খুঁজছিল। পাখিদের জমানো কোনো খাবার থাকে না। কোনো সম্পদ থাকে না। প্রতিদিন সকালবেলা বাসা থেকে খালি পেটে বের হয়। সন্ধ্যায় পেট পুরে বাসায় ফেরে। প্রতিদিন ভোর বেলায় মুয়াজ্জিন যখন মসজিদে আজানের মাধ্যেমে আহ্বান করে তখন পাখিরা বাসা থেকে বের হয়। কত সুন্দর ডাকে আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করে।
পাখিরা উড়তে শেখার সাথে সাথেই নিজের খাবার নিজেরাই বের করে।
পাখিটিকে নিয়ে ভাবনার জগত থেকে ফিরে আসার আগেই এখান থেকে ফুড়ুৎ করে উড়ে চলে গেলো। একটু পরে আরেকটি পাখি এলো। নাম তার দোয়েল। বাংলাদেশের জাতীয় পাখি হিসাবে পরিচিত এটি। দোয়েল পাখিটি এসে কিছুক্ষণ ইতিউতি করলো। হয়তো সেও খাবার খুঁজছিল। পাখিরা গাছ-পাতায়, বাকলে ছোট ছোট পোকা-মাকড় খুঁজে। কখনো ফলফলাদি। এগুলোই ওদের খাবার। পাখিদের এভাবে এই খাবার খোঁজার নিয়মগুলো চলছে কাল থেকে বহুকাল ধরে। কিন্তু আমরা তাদের লক্ষ্য করি না। আমরা পাখিদের সমাজবদ্ধতা, শৃংখলা খুঁজে বের করি না।
পাখি দুটি চলে গেলো ঠিকই, কিন্তু আমার মনের একটা পাশে ছোট একটা প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে গেলো। আমি পাখি খুঁজতে চাই। পাখির কাছ থেকে কিছু শিখতে চাই। পাখির মতো হতে চাই।