অণুগল্প
ধ্যেৎ, মেজাজটা খিঁচড়ে আছে সেই দুপুর থেকে। সারাদিনের পরিকল্পনা সব এলোমেলো করে দিয়ে নদীর পাড়ভাঙনের মতো হুড়মুড় করে চলে গেলো সময়। এখন সন্ধ্যার মুখোমুখি। কয়েকটা রাজহাঁস উঠে আসছে ডোবা থেকে। তিনটা বাদুর উড়ে গেলো এইমাত্র। ব্যস্ত রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। নজরুল ভাইয়ের দোকানের ঠিক সামনে। এনাম কাকার রাইসমিলের বাতি কয়টা জ্বলে উঠবে একটু পরই। মাথাটা টনটন করছে ব্যথায়।
রেললাইন পার হয়ে শহরের ভেতরে ঢুকলেই মনে হয়- ‘বাহ জীবন কত সুন্দর, এই তো বেশ আছি। চমৎকার।’ অথচ কাজকাম সেরে শহরতলীর শোলাকিয়ায় ফিরলেই মনে হয়, ‘ধুত্তোরি শালার জীবন; এইভাবে ঘানি টানার কোনো মানে হয়?’
- স্যার, স্লামালিকুম...
চমক ভাঙলো অচেনা কিশোরের সালাম শুনে। হয়তো চেনা। মনে করতে পারছি না। আশেপাশে চোখ ঘুরিয়ে ফের মোবাইলস্ক্রিনে তাকালাম। ফেসবুকে অবিরাম লাইক আর কমেন্ট দিয়ে যাচ্ছি। ডিসপ্লেতে ষড়ধফরহম... হয়ে আছে দুই মিনিট ধরে। একটা রিকশা দরকার। তেরীপট্টি থেকে ঘুরে আসতে হবে সাড়ে সাতটার মধ্যে। এরপর ইট ভাঙতে হবে এক থেকে দেড় ঘণ্টা। বন্ধুবান্ধবের মাঝে টিউশনির পরিভাষা হলো ‘ইটভাঙা’। মোবাইল থেকে চোখ তুলে খালি রিকশা দেখে ইশারা করলাম, ‘যাইবা হেই দিগে’? রিকশাওয়ালা মাথা নাড়তেই প্যাসেঞ্জার সিটে ওঠে বসলাম। কিন্তু প্যাডেলে চাপ দেওয়ার কোনো লক্ষণই দেখলাম না। আজব! এই ব্যাটা আমাকে বসিয়ে রেখেছে কেন বুঝতে পারছি না।
- আরো কেউ আছে নাকি? জিজ্ঞেস করলাম।
-হ, এই যে দোহানতে সদাই লইতাছে; হেইলাও যাইবো।
যাক ভালোই হলো। এমনিতে পুরানথানার ভাড়া বিশ টাকা। শেয়ারে গেলে দশ টাকা বাঁচবে। ফেরার সময় মসলা দিয়ে একটা ডাবল পান খাওয়া যাবে। সবসময় খাই না। শখ করে হঠাৎ হঠাৎ খাই। ভাবতে ভাবতে মোবাইল কীপ্যাডে আঙুল চালাচ্ছি। ইতোমধ্যে আমার সহযাত্রী রিকশায় উঠে বসেছে। কে না কে অতটা খেয়াল করিনি। ভাস্কর দা’র একটা কবিতায় মন্তব্য লিখছি। আচমকা অনুভব করলাম পাশেরজনের একটু বেশি নড়াচড়ার বাতিক আছে। কেমন যেন মেয়েলি ঢংয়ের। অতটা পাত্তা দিলাম না। ফেসবুকে ডুবে আছি। পূর্বঘোষণা ছাড়াই পানসুপারি আর জর্দার ভুরভুরে ঘ্রাণ এসে ধাক্কা মারলো নাকে। চপাস চপাস শব্দ তুলে পান খাচ্ছে পাশেরজন। বারবার নড়াচড়া করছে। উঁহুঁ, খুব উৎকট লাগছে গন্ধটা। মোবাইলটা পকেটে রেখে আড়চোখে তাকালাম।
ও মোর খোদা, এইডা ব্যাডা না ব্যাডি! পানখাওয়া টকটকে লাল ঠোঁট, জিহ্বা, মুখ। খুব করে মেকাপ মেখে সেজেছে। হাতে চুড়ি আছে, দুহাতে দুরকম। এক কানে দুল আছে, অন্য কানে নেই। শার্ট গায়ে, কিন্তু বুকের গঠন মেয়েলি। একটা রঙচটা চেক লুঙ্গি পরনে। আমার অল্প অল্প ঘাম দিতে লাগলো। এদের কীর্তিকলাপ সম্পর্কে ভালোই জানা আছে। বুকের ভেতরে মনে হলো হাতুড়ি পেটাচ্ছে কেউ। লাফ দিয়ে নেমে যাব কিনা ভাবছি। এরই মধ্যে ফের খচর খচর শব্দ আর নড়াচড়া। লুঙ্গির কোঁচড় থেকে একটা ছোট্ট পার্স বের করলো। আড়চোখে দেখতে লাগলাম যথাসম্ভব গা বাঁচিয়ে। পার্স থেকে কতকটা পানসুপারি বের করে মুখে পুরেই আবার চপাস চপাস চিবাতে লাগলো। আমি আল্লা আল্লা করছি। দোয়া দুরুদও মুখে আসছে না। অনবরত ঘামছি। হঠাৎ আমার ডানহাত চেপে ধরলো সে। আমাকে হতভম্ব হবার সুযোগ না দিয়ে বলে উঠলো,
- তুই কি আমারে ডরাইতাছস?
- না আ আ মানে, ঠিক আছে। ডরামু ক্যান?
- তাইলে অত কাঁচুমাচু করতাছস কেরে? কী ঐছে তর?
- না আ আ মানে, কিছু অয় নাই তো...
- ঘাইম্যা তো অক্করে ছেড়াবেড়া ঐয়্যা গ্যাছস
- ও হ্যাঁ না আ আ মানে গরম তো ম্যালা
- চুপ থাক্। গরমের ক্ষ্যাতা পুড়ি। আগে ক তুই আমারে আড়ে আড়ে দেখতাছস কেরে; দেকলে ভালা কৈরা দেখ। আমি কী সুন্দর না?
এদিকে আমার অবস্থা বেগতিক। কী করবো বুঝতে পারছি না। রিকশা ছুটছে পশ্চিমমুখী। রিকশাওয়ালা ছেলেটা মুখ টিপে টিপে হাসছে দেখে মন চাইছে একটা কষে চড় লাগাই। ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকের আকাশে গোলগাল চাঁদ দেখে মেজাজ আরও খারাপ হলো। মন চাইছে কামড় দিয়ে ছিঁড়ে ফেলি চাঁদটা।
মুহূর্তের ব্যবধানে ফোঁপানো কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। সে কাঁদছে, চেপে রাখতে চাইছে কান্না, পারছে না। আমার হাতটায় শক্ত করে একটা ঝাঁকুনি মেরে আর্তনাদ করে উঠলো,
- এই, আমরা কী মানুষ না? আমরার লগে তোরা এইরম করছ কেরে? আমরা কি নিজের ইচ্ছায় এইরম ঐছি? এই, কী ঐছে, কতা কস না কেরে?
আমি বজ্রাহতের মত স্থির। সে বিরামহীন কান্না কান্না গলায় আর্তনাদের ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছে, ‘আমরারে তোরা কী মনে করছ? শেয়াল কুত্তা বিলাই না আরও জঘন্য জানোয়ার? এই কতা কস না কেরে?’
আমার ঘাড় ধরে কঠিন একটা ঝাঁকি মেরে ফের কাঁদতে লাগলো। খুব খারাপ লাগছে। খুব মায়া হচ্ছে ওদের জন্য। ওর চোখের জল আর পানের পিক মেখে নাকমুখের অবস্থা একেবারে বিতিকিচ্ছি। রিকশা থেকে নামলাম। সে চলে যাচ্ছে। চোখ মুছতে মুছতে বিড়বিড় করছে, ‘তোরা কি আমরারে জানোয়ার মনে করছ? আমরারে কি ভালা কৈরা বাঁচতে দিবি না? দুই বেলা খায়া পৈরা চলতে দিবি না? তাইলে কুত্তার লাহান গুলি কৈরা মাইরা ফালাস না কেরে? আর মরলেও তো শান্তি দিবি না। ভালা জাগায় কবর দেওনের লাইগ্যাও তো দিবি না। খোদায় কি অতবড় দুনিয়া খালি তোরার লাইগ্যা বানাইছে? থাক তাইলে দুনিয়ায় তোরাই থাক...’
শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট শোনাচ্ছে। মাতালের মতো পা টেনে টেনে কিছুটা দূরে চলে গেছে সে। কেমন যেন ঘোরগ্রস্তের মতো লাগছে নিজেকে। পেছনে তাকালাম। দুনিয়াটা খুব ছোট মনে হচ্ছে। আকাশের গায়ে বিষণ্নতা লেপ্টে আছে। মেঘের একটা বড় খণ্ড ধীরে ধীরে ঢেকে দিচ্ছে নিরীহ চাঁদটাকে। চাঁদটার জন্যেও বড় করুণা হচ্ছে ঠিক এই মুহূর্তে।
# আহমেদ তানভীর, সম্পাদক, সাহিত্যকাগজ ‘ৎ’